Husvogn til besvær

Francisco Guzman får ikke ha ting liggende og slenge i den knøttlille hagen rundt huset sitt. Han får heller ikke sette ut søpla før dagen når søppeltømmerne kommer, eller høre på musikk. «Jeg kan ha kjæledyr, men ikke høyere enn 40 centimeter. Og skal noen overnatte her, selv min bror eller mor, må jeg spørre bestyreren. Det er utrolig, det er hjemmet mitt!» Guzman og kjæresten eier boligen sin, et fabrikkprodusert hus med to soverom, men leier grunnen de bor på i en trailer park i Aurora i delstaten Colorado.

Paret må ut med 500 dollar i måneden for en av de 440 plassene. I tillegg kommer 250 dollar til nedbetaling av lånet de tok opp for å kjøpe treromsen på 75 kvadratmeter i klassisk 70-talls campingvognstil: flatt tak, aluminiumsvegger og hvit fasade som har gulnet med årene. «Leien inkluderer vann, kloakk og renovasjon, og vi har tilgang til et felles svømmebasseng,» sier Guzman. «Jeg ville foretrukket et ordentlig hus, med en ordentlig hage, og å ikke ha naboen fem meter fra meg. Men til denne prisen er det umulig i Aurora.» Paret har ikke stor inntekt: Han jobber på en bensinstasjon, hun jobber for et vaskebyrå i ny og ne, det gir dem 2000 dollar i måneden. (…)