Gresk blues

Den lille tavernaen Steki Pinoklis ser heller unnselig ut med sine firkantede bord, oransje gulvfliser og smale smijernstrapper. Men den er en institusjon i Athen. Tavernaen er kjent for livemusikken, som folk kommer for å høre på til langt på natt mens de tar en øl eller et glass raki og spiser tradisjonell gresk mat. Eieren sitter rolig bak disken, foran en kontinuerlig rykende grill. Hvis noen gjester bråker for mye, hysjer han dem med en håndbevegelse – her synger man eller holder kjeft. Metoden ser ut til å fungere: Alle i byen er enige om at det ikke finnes noe bedre sted å lytte til rebetiko.

Rebetiko er en blanding av tradisjonelle musikkuttrykk som spredte seg over hele Hellas i forrige århundre og ble en viktig del av landets identitet. Det finnes mange fortellinger om opprinnelsen til disse musikkuttrykkene, men få historiske kilder. Ekspertene er likevel enige om at de oppsto på 1920-tallet i møtet mellom bønder som flyttet inn til byene og de mange grekerne som kom til Hellas med folkeutvekslingen etter den gresk-tyrkiske krigen (1919–1922). (…)