Pessoas stumfilm

Jeg har flere sjæle end én.
Der er flere jeg’er end mig selv.
Jeg eksisterer alligevel
Uberørt af dem alle.
Jeg får dem til at forstumme: jeg taler.
Ricardo Reis (Fernando Pessoa)

Om aftenen den 29. oktober 1929 mødes Fernando Pessoa (1887–1935) og græske Konstantinos Kavafis (1863–1933), to af de største digtere fra sidste århundrede, tilfældigt på et transatlantisk dampskib der netop er ankommet til Lissabon, med kurs mod London og endelig destination i Amerika. Tidligere samme dag havde en ung græker øverst på dækket mødt Pessoa, der havde præsenteret sig selv som Álvaro de Campos, en skibsarkitekt uddannet i Glasgow og som indimellem skrev digte. Da den unge mand senere samme aften kalder på ham med navnet Álvaro, svarer Pessoa tilbage at han ikke hedder Álvaro. Han sætter sig ned: «Mit navn er Pessoa, Fernando Pessoa. Jeg er digter.» (…)