På åkrene i Phuong Thanh, i provinsen Trà Vinh midt i Mekongdeltaet i sør, står dragefrukt-kaktusene lydig på rekke og rad under høye kokospalmer. Noen brekende geiter forstyrrer så vidt den idylliske stillheten, i likhet med et par hunder som bjeffer for å gi beskjed om at de er på vakt. Mellom plantasjene ligger åkere med tettvokste gresstrå badet i noen centimeter vann.
Fra en selvlysende oransje kanne på ryggen sprer Bao gjødsel med en lang svart stang. For å komme til rismarken hans må jeg gå over en tjue centimeter bred flat trestamme lagt over en grøft full av vann – en «apebro», som den blir kalt her. Bao – barbeint, med sigd i hånda og bambushatt på hodet – har jobbet siden klokka seks i morges på den halve hektaren han har bruksrett på. Når jeg spør ham om avlingen, bøyer han seg ned og stryker noen blader mellom tommelen og pekefingeren: «Se, de er gule. Noen ganger er aksene tomme. Det regner mindre nå, og det er veldig varmt.» Det liker ikke risen. (…)
Bli abonnent og få tilgang til alle våre artikler, eller logg inn / logg inn med Vipps.
Tre måneder med Le Monde
diplomatique for 99 kroner!
Papiravis og full digital tilgang
Fornyes til 199,- per kvartal
